Rembobinons. En 1941, un millionnaire, Joel Thorne, commande une voiture. C’est Frank Kurtis, à la tête de l’entreprise Kurtis Kraft, qui se charge d’exaucer le vœu du dandy richissime. Sur la base d’une Ford de 1937, Kurtis construit un véhicule à trois roues qui prend la forme d’un bec d’avion. Il surnomme sa création « The Californian ». Mais en 1945, un certain Gary Davis, un vendeur de voiture qui a les dents longues, rencontre le millionnaire et décide de lui racheter sa voiture à trois roues avec une idée bien précise en tête : la construire en série. Avec quelques articles de presse dans des magazines spécialisés (il a engagé un ancien journaliste pour gérer les relations presse), Gary parvient à attirer les regards sur ce véhicule et trouve même des investisseurs privés pour lancer sa fabrication.

Serial menteur. Avec cet argent, Gary loue également les entrepôts d’une ancienne société d’aviation à Los Angeles. Il recrute des employés et les deux premiers prototypes sortent de terre en 1947. La Davis Divan (sa banquette peut accueillir jusqu’à quatre personnes) est décrite comme une voiture pratique pour la ville, même si elle est longue et que les conducteurs ont du mal à la prendre en main. Son prix est raisonnable (995 dollars) et, grâce à de nombreuses publicités et des coups marketing bien rodés, près de 350 personnes mettent une bille sur la Davis Divan. 

Mais dès 1948, les nombreux investisseurs commencent à s’inquiéter de ne pas voir la voiture arriver chez leur concessionnaire. Gary évite de les rencontrer et continue de dépenser une bonne partie de l’argent récolté en publicités au lieu de l’investir dans la production. Résultat : les employés n’arrivent pas à suivre la cadence et seulement treize modèles sortiront de l’usine.

Case prison. Fatalement, les investisseurs mécontents finissent par poursuivre Gary en justice, qui avait réussi à récolter plus d’un million de dollars au total. Les employés, qui avaient accepté un deal où ils seraient payés double après la production, se révoltent à leur tour. Au mois de mai 1948, l’homme est poursuivi avec 28 chefs d’accusation ; il sera reconnu coupable de 20 et envoyé en prison pour fraude durant deux ans. Bien évidemment, la production de la Davis Divan est arrêtée. Et personne n’a eu envie de finir le travail de la Davis Motorcar Company. Avec la démocratisation des voitures tricycles, on la regretterait presque.